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ABSTRACT
Se reproduce a continuación un capítulo del libro The Rolling Stones and the philosophy, 
publicado recientemente en lengua inglesa, en el que más de veinte pensadores reflexionan 
sobre el significado cultural, social y político de su música. Publicado en la colección Popular 
Culture and Philosophy, se trata de plantear interrogantes profundos a partir de 
manifestaciones culturales cotidianas y acercar la especulación filosófica al hombre de la 
calle.
ARTÍCULO
Resumen: 
Se reproduce a continuación un capítulo del libro The Rolling Stones and the philosophy, 
publicado recientemente en lengua inglesa, en el que más de veinte pensadores reflexionan 
sobre el significado cultural, social y político de su música. Publicado en la colección Popular 
Culture and Philosophy, se trata de plantear interrogantes profundos a partir de 
manifestaciones culturales cotidianas y acercar la especulación filosófica al hombre de la 
calle.
Autor(es): 
Crispin Sartwell [1]
Cuando era niño, este era el debate estético más importante de mi generación. Seguro que 
los ancianos lo están debatiendo todavía. De todos modos, fue un resultado desventurado de 
esos tiempos. En cualquier momento, siempre hay grupos de música que son muy 
interesantes, y la idea de que puedan ser reducidos a solo dos fue bastante tonta. El hecho 
es que ningún artista de la música popular llega a igualar la alabanza dirigida a los Beatles. 
Según su recepción, son genios trascendentes, son emblemas de toda una época. Son 
esencias extrañas de nuestra conciencia colectiva, etc., pero su música es absurdamente 
insuficiente.
Ya habrás adivinado en qué lado del debate me voy a poner. Pero en primer lugar déjame 
decir que la idea de la esencia de una generación, o de un zeitgeist, grabada en un disco de 
vinilo es una idea que viene de las concepciones modernistas de las artes y otras disciplinas. 
Se puede pensar en Beethoven o Van Gogh, o en Nietzsche, Picasso o James Joyce: son 
fuerzas extrahumanas de la naturaleza, genios trascendentes que vislumbran el futuro y nos 
llevan allí gracias a las grandes fuerzas visionarias que habitan dentro de sus cabezas.
La manera en que pensamos estas personas sirve a varias funciones, más allá de nuestro 
deseo de tener algo que venerar. Hacen más fácil contar las historias del arte, de la filosofía o 
de las ciencias: te permiten escribir un relato de grandes avances y de personajes singulares. 
En el fárrago de las artes o de las ideas, son nódulos: simplifican historias y experiencias en 
una taquigrafía que consiste en algunos nombres o esbozos biográficos. Además, nos 
interesan como estudios de personajes, o como estudios de la patología simbólica, siempre 
presente en nuestra imaginación entre lo híper eficaz y la enfermedad mental. La elevación 
de las personas a tales alturas es, creo yo, bastante aleatorio. Pero hace las cosas más 
fáciles y sacia nuestro deseo de admirar algo o a alguien sin condiciones.
Lo cual no quiere decir que una cosa valga igual que otra, o que un artista no sea mejor que 
otro. Pero sí quiero decir que nadie es más mejor que todos los demás, como imaginamos en 
el caso de Picasso o de los Beatles.
Avant la avant-garde
En parte, la divinización de los Beatles fue posible gracias al auge del arte vanguardista, que 
llegó al occidente en el siglo XIX con Manet. Las artes de vanguardia procedieron por una 
serie de innovaciones radicales o, desde otro punto de vista, por una serie de rechazos 
radicales del pasado: una serie de negaciones. Superar o destrozar el pasado es signo de 
genialidad, y el arte vanguardista consiste en una serie creciente de movimientos, cada uno 
definido en parte por su destrucción o negación del momento anterior:
impresionismo/fauvismo/cubismo/dadaísmo, por ejemplo o 
expresionismo/minimalismo/pop/conceptualismo
En el arte vanguardista, la autenticidad del artista y del trabajo se establece por la victoria 
ssobre el peso muerto de la tradición. El vanguardista se libera y nos libera de la opresión de 
la tradición y de las normas y restricciones que esta entraña.
En las artes tradicionales, en cambio ?y aquí incluyo las artes plásticas como la cerámica y el 
textil?, la autenticidad del trabajo y del artista se establece por la continuidad con el pasado o 
por la maestría de las técnicas de la tradición. Normalmente la estructura es la de un gremio, 
en que el artista es aprendiz del maestro y asimila precisamente las reglas y las destrezas 
que el artista de vanguardia se dedica a destruir.
Apliquemos ahora estas distinciones a la música popular. La música country es un género 
muy tradicional y los músicos nuevos rinden homenaje constante a las generaciones 
anteriores. Es típico que una canción country trate de la música country, nombrando por 
ejemplo a Hank Williams o a Patsy Cline. Asimismo, es frecuente que intente enlazar con 
temas, paisajes o objetos tradicionales: la cerveza, por ejemplo, o los camiones (Taylor Swift 
los invoca mucho), o los pueblos pequeños.
Incluso en la música muy popular, o en el pop-country, se escucha la música tradicional de la 
guitarra de acero con pedal, del violín o de la mandolina. Por supuesto, la estructura básica 
de las canciones, o los temas melódicos, están dentro de una gama muy estrecha. También 
es de forma tradicional el blues. El compás del blues, su típica estructura de líneas 
recurrentes y transiciones, son detalles característicos, y aunque los artistas tengan la 
libertad de modificar estas formas, una desviación radical descalifica la canción: ya no es una 
canción blues.
La música country y blues han cambiado bastante con los años. Se han añadido 
instrumentos eléctricos y los maestros han introducido muchas innovaciones. Consideremos 
el estilo guitarrista de Robert Johnson, B. B. King, Eric Clapton, e incluso Jimi Hendrix; o la 
música armónica de Sonny Boy Williamson, Little Walter, Magic Dick, y recientemente, Jason 
Ricci. Sin embargo, estas innovaciones conservan una continuidad escondida. Si no, el 
músico no podría incluirse dentro del marco de blues o de country. Seguramente es el caso 
de Hendrix, cuya excelencia puede atribuirse a su habilidad de llevarse formas tradicionales y 
vanguardistas. Con el blues, Hendrix lo invierte, lo rinde, lo destruye y lo reconstruye hasta 
que no lo reconocemos; al final, lo prende fuego.
A lo largo del siglo XX, los géneros de la música popular americana se nutren el uno del otro. 
La música country tiene origen en la mezcla de varios estilos: de la comunidad negra y de la 
anglosajona de Appalachia, y del sur del país. Surgen estilos sincréticos como el rockabilly, el 
gospel o el estilo compuesto de country y de swing de Bob Wills y los Texas Playboys. 
También aparece el rock ?n? roll. El rock de Chuck Berry o de Elvis Presley es al mismo 
tiempo un estilo ecléctico y tradicional: es innovador por combinar elementos de blues y de 
country de modo nuevo, y es tradicional por prestar atención estricta a las formas que 
emergen de estas tradiciones. El rock temprano combinaba los estilos sincréticos 
tradicionales de los negros y de los anglos de la música popular del sur de los EEUU ?el 
jump blues, el gospel, el rockabilly?en un todo que captaba e impulsaba hacia adelante las 
tradiciones de la canción popular norteamericana.
Sal de la tierra
Tanto los Beatles como los Stones eran aficionados a esta música y a los estilos que 
alumbró. Keith y Mick se conocieron por primera vez como coleccionistas de discos, siempre 
entusiasmados por encontrar el codiciado disco de blues que todavía no tenían. Como 
muchos jóvenes de todos los tiempos desde la invención de la música grabada, eran 
coleccionistas y aficionados. Y muchas veces profesaban una pureza tradicional (un rechazo 
de la cultura en que se encontraban): querían encontrar el disco grabado por el músico más 
puro, más simple, más representativo del blues.
Cavaron bajo la superficie ecléctica de la música popular rock para llegar a sus fuentes: el 
blues, el country y el gospel. Admiraban a músicos norteamericanos de raza negra, los 
consideraban auténticos representantes del estilo ecléctico de ritmo y blues, o lo que más 
adelante se llamaría la música soul. Tanto los Beatles tempranos como los Stones tempranos 
fueron grupos musicales que interpretaban la música de otros, siempre atentos a la música 
negra de los EEUU que podían interpretar para los oyentes británicos o europeos.
En particular, los Beatles tuvieron mucho éxito con esta técnica. De la música negra popular 
norteamericana tomaron, por ejemplo, la canción «Twist and Shout», la simplificaron, la 
pulieron y exageraron su ritmo esencial. Los discos tempranos de los Beatles son una 
apropiación, son la mejor expresión (no negra, no norteamericana) de la música popular 
negra de los EEUU. Son canciones claras y propulsivas, cantadas con unas melodías 
encantadoras. No creo que se deba criticarlas, porque los Beatles siempre rindieron 
homenaje explícito a sus fuentes. Tanto la música que tomaron como la música que 
escribieron son dignas de elogio.
Si nos pusiéramos a criticar toda la música anglosajona tomada de la música negra, 
tendríamos que criticar también a muchos de los músicos más populares del siglo XX: Bix 
Beiderbecke, Benny Goodman, Jimmie Rodgers, Hank Williams, Elvis Presley, Janis Joplin, 
Duane Allman, etc. Una raza no es dueña del arte, incluso del arte que tiene origen en esa 
raza, y si los anglos a veces se aprovecharon de esta música, o ganaron fortunas con estilos 
que no eran suyos, también relanzaron a los artistas que veneraron, les pagaron 
sustanciosos derechos de autores y les presentaron a nuevos oyentes. Muchos de los héroes 
de los Rolling Stones han ido de gira con el grupo a lo largo de décadas.
Aunque los Beatles y los Stones fueran excelente representantes innovadores de las músicas 
tradicionales norteamericanas, comprendieron que su influencia y popularidad se debían a 
estas tradiciones. Las formas tradicionales de la música popular norteamericana, 
especialmente la música de comunidad negra, han sido fundamentalmente la fuente de la 
música popular en todo el mundo durante un siglo, hasta la época de la música de discoteca 
y el hip hop. Sus combinaciones de simplicidad y sutileza, melodías y temas emocionantes, 
llaneza de expresión, estructuras sonoras excelentes que fomentan la improvisación (son 
manifestaciones de la improvisación musical, del sentido de arte a la vez meditativo e 
inmediato), la gracia de provocar el cuerpo a bailar: todos estos elementos ahora son el 
fundamento de la música popular en el mundo. Algunos de estos elementos tienen origen en 
África. La manera en que se comporta el público en un concierto de rock, con participación 
activa, se parece más a los contextos festivos y ceremoniales de África que a la música 
europea del siglo XIX.
La frase no tocada
De todas maneras, los Stones y los Beatles tuvieron inicios similares, pronto cada grupo tomó 
su rumbo propio. Ahora hay muchos factores que nos hacen preferible uno u otro. Por 
ejemplo, se situaron en polos opuestos en lo que se podría denominar el espectro moral. La 
imagen de los Beatles, a pesar de la realidad, era la de hombres jóvenes de familia bien, 
dóciles y encantadores. Por eso podían aparecer en todos los lugares, en todos los medios 
de comunicación. Es el personaje que se proyecta en «A Hard Day?s Night» y «Help!». En sus 
comienzos, los Beatles fueron objeto de amores adolescentes, lo cual no causó preocupación 
a los padres de las fans.
La distinción esencial de gente de bien continuaba mientras los Beatles llegaban a aparecer 
más hippies: dejaron crecer el pelo, se afiliaron al movimiento pacifista, tuvieron experiencias 
con las religiones orientales. En canciones como «All You Need Is Love», inspiradora pero 
vacía banda sonora de múltiples documentales sobre los hippies y la década de los sesenta, 
los Beatles captaron la parte positiva de la cultura joven de los años sesenta. Siempre 
proyectaban cierta ingenuidad, y muchas canciones suyas podían ser interpretadas por Raffi: 
«Yellow Submarine», con sus alegres dibujos animados, o «Magical Mystery Tour» eran 
esencialmente canciones infantiles, aunque fueran presentadas como complejas óperas en 
miniatura.
Los Stones proyectaban una imagen más oscura y peligrosa, flirteando constantemente con 
imágenes del diablo, por ejemplo en su «Their Satanic Majesties Request» o «Sympathy for the 
Devil», en que se presentan como el demonio encarnado, aunque con ironía. Por un lado, los 
Beatles se identificaron con el verano del amor: el disco Sergeant Pepper salió en junio de 
1967. Por otro lado, los Stones se identificaron con Altamont, donde un guardia de los 
Ángeles del Infierno apuñaló a una persona que asistió al concierto. Los dos grupos 
representaron dos tipos de fantasía del deseo femenino joven: el muchacho bueno y el 
muchacho malo, el joven simpático que se vino a casa a conocer a tu madre, y el delincuente 
que conociste en la calle, que abusa de las drogas. Es el equivalente masculino del complejo 
de virgen-prostituta
La idea de los Stones como hermanos siniestros de los Beatles fue probablemente una 
yuxtaposición intencionada. Se conocían y a veces tocaban juntos, en el Rolling Stones Rock 
?n? Roll Circus, por ejemplo, y probablemente se definieron en parte como complementarios. 
Pero aunque ambos empezaran como grupos que interpretaban la música de ritmo y blues o 
la música soul, no tardaron en tomar rumbos diferentes y este hecho es, creo yo, 
fundamental en cuanto a la cuestión de los Stones frente a los Beatles. Los Beatles 
inventaron un nuevo vocabulario musical que alimentó al rock ?n? roll durante más de una 
década. Los Stones inventaron también: su música llega a ser más aguda, más 
comprometida y más original con los años. Pero siempre hacían hincapié en los fundamentos 
del blues y del rock ?n? roll de sus principios. En cambio, los Beatles llegaron a ser, en el 
contexto de la música popular que atrae a grandes masas, artistas de vanguardia. Los 
Stones tienen una evolución mucho más parecida a la de las artes tradicionales.
Estás a dos mil años luz de casa
El momento de cambio en el estilo de los Beatles es 1965, con el álbum Rubber Soul, o 1966, 
con Revolver. Sin duda, el cambio se da por completo con Sergeant Pepper?s Lonely Hearts 
Club Band en 1967. He aquí algunas características del cambio: el abandono de la tonalidad 
blues y la adopción de una tonalidad más europea, o tal vez británica (McCartney identifica la 
música con la del music hall británico de los años cuarenta); el uso no solo de instrumentos 
básicos del rock (la guitarra, el bajo, la batería) sino también el sitar y, a veces, la orquesta 
completa; y el cambio temático, desde el amor inocente y el baile hasta el amor melancólico 
y, finalmente, la poesía sicodélica:
I told you about the walrus and me-man 
You know that we?re as close as can be-man. 
Well here?s another clue for you all, 
The walrus was Paul. 
Standing on the cast iron shore-yeah, 
Lady Madonna trying to make ends meet-yeah. 
Looking through a glass onion.
[Ya te hablé de la morsa y de mí, tío 
Ya sabes lo mucho que nos parecemos, tío. 
Pues voy a daros otra pista a todos vosotros, 
La morsa era Paul. 
De pie en la orilla férrea, yeah, 
Lady Madonna intentando salir adelante, yeah. 
Mirando a través de una cebolla de cristal].
Se puede pensar en una expansión radical del vocabulario de la música rock o, como pienso 
yo, en un rechazo de ese vocabulario. En una encuesta hecho por la revista Rolling Stone, 
«Yesterday» sale como la mejor canción rock de todos los tiempos, una opinión que puede ser 
refutada porque «Yesterday» no es la mejor en nada, ni siquiera pertenece al género. Si 
«Yesterday» es una canción rock, yo soy una morsa.
De todos modos, la evolución de los Beatles produjo momentos encantadores y melodías 
preciosas, por ejemplo, «Norwegian Wood» o «Across the Universe». Pero también produjo 
carretadas de estridencias y basura: la gran parte de su producción, desde el álbum Revolver 
hasta Let it Be, es rimbombante y frívolo. Una cosa es el Guernica de Picasso o el Ulises de 
Joyce; y otra muy distinta «Being for the Benefit of Mr. Kite». Opino que la evolución de los 
Beatles resultó en un desastre, no solo para ellos sino también para todo el género de la 
música rock. Por lo menos, deberíamos echarle en parte la culpa a los Beatles del anti rock 
insípido de, por ejemplo, Elton John o Billy Joel, y del rock pretencioso y vacío de grupos 
como Yes o Emerson, Lake y Palmer.
He aquí una mala idea: poner en un altar a unos jóvenes que cantan buena música pop y 
postrarse ante ellos como si fueran el mesías (Lennon: «Somos más grande que Jesús». Eran 
grandes, seguro. Pero la culpa no era suya, ni de Jesús, sino de su público). Muchas cosas 
les ocurrirán a estos jóvenes: primero, sean lo que sean, ya no podrán ser solamente un poco 
mejor que Gerry and the Peacemakers o Dave Clark Five; tienen que ser, a pesar de las 
apariencias o de cómo se vean honradamente a sí mismos, artistas que cambian el mundo. 
Tienen que ponerse las pilas y hacer arte, un arte que de alguna manera sostenga la 
recepción de que goza ya o la haga verosímil. Y tal recepción incluye un gran capricho: la 
idea de que casi todo lo que pensamos, el deseo más insignificante, el más pequeño tintineo 
o canción infantil, va a ser un terremoto mundial. El mundo, conmocionado, ha sostenido esta 
idea absurda, desde el año 1965 hasta el presente.
Ahora bien, reconozco que hay elementos de gusto que son irremediablemente subjetivos, y 
no te voy a obligar a odiar Sergeant Pepper solo por decir que es una porquería, aunque sea 
verdad. Y permítaseme añadir que no está bien insistir en que un artista, de cualquier tipo o 
calidad, deba repetirse, tenga que continuar creando las cosas que te atraían al principio. Por 
supuesto, nadie está obligado a hacer lo que opine un crítico. Los Beatles tenían derecho a 
hacer la música que quisieran, y el público tenía derecho a disfrutarla. Pero permítaseme 
señalar también que cuando has escuchado una canción mil veces, ya la juzgas como 
clásica, incluso la relacionas con momentos importantes de tu vida. Ya que todos los 
documentales sobre los años 60 ponen banda sonora de los Beatles, aun las personas que 
están por nacer van a relacionar esta música con la época. Los Beatles persisten en nuestra 
imaginación de tal manera que hace imposible una valoración objetiva de sus logros. Esto no 
obsta para afirmar que las valoraciones que ya se han hecho de su obra tardía han sido 
absurdas.
Deja en paz el blues
Algunas de estas observaciones pueden aplicarse también a los Stones. Se repite que en un 
momento de su carrera, dejaron de superarse (tal vez tan temprano como «Exile on Main 
Street»), que siguieron demasiado las raíces del rock y del soul, que volvieron a hacer la 
misma cosa durante mucho tiempo. Es verdad que los Beatles tocaron durante casi una 
década, pero pronto los Stones van a cumplir cincuenta años. Es evidente que ahora no son 
tan importantes como lo fueron en 1970, ni tocan tan bien como entonces, pero todavía es 
admirable su lealtad a sus orígenes y su talento.
Los Stones son una esencia cósmica, una forma platónica de la música rock. Los Beatles 
empezaron como clasicistas, y enseguida pasaron por el manierismo, barroco y rococó de su 
decadencia estética. Dejaron de ser grupo, y creo que una de las razones, a pesar de las 
mujeres y las egolatrías, fue que llegaron a un callejón sin salida. Su talento ya no les llevaba 
a campos nuevos. Si hubieran continuado, pronto habrían escrito sinfonías, fantasías y 
óperas, todo lo que pondría terriblemente en evidencia sus debilidades artísticas. En un 
momento dado, los Stones intentaron imitarlos, respondiendo a la música sicodélica de 
Sergeant Pepper con su propio álbum, Their Satanic Majesties Request. Brian Jones intentó 
aprender a tocar el sitar, pero al final lo abandonó.
El impulso fundamental fue siempre llegar a la esencia de la canción rock. Cuando los 
Beatles añadieron capa sobre capa de ornamentos instrumentales y líricos, Keith Richards 
intentó encontrar la esencia absoluta de la frase de la guitarra, en «Satisfaction», «Brown 
Sugar» y «She?s So Cold». Finalmente, en una canción tardía como «Gunface», redujo todo a 
un increíble acorde vivo. Los Stones vuelven una y otra vez a las fuentes de su música en el 
blues, el country y el soul. A la vez han celebrado y han hecho avanzar estas estructuras 
básicas.
Habrá algunos que no admiran a Mick Jagger como letrista: hay mucha celebración de la 
supuesta hipersexualidad de las mujeres negras, por ejemplo. Pero también hay muchas 
sorpresas y novedades, que se manifiestan sobre todo en momentos de reflexión y de 
belleza: «Wild Horses» o «Beast of Burden», por ejemplo. Son canciones que demuestran 
maestría y sensibilidad admirables, incluso cuando hacen referencia a la vuelta a los raíces. 
(También hay reflexiones sobre el envejecimiento de la estrella de rock: «Era una prostituta 
perdiendo su belleza / era un escritor que no podía escribir otro libro / estaba seco, ansioso 
por mojarme / era un magnate ahogado por las deudas», de «You Got Me Rockin?»). Y una 
cosa que podemos decir sobre Jagger: no escribió «Glass Onion». El arte de los Rolling 
Stones se desarrolló como las artes tradicionales, se nutren de las raíces y se alzan al cielo.
Para Platón, las formas no eran cosas creadas por él u otros filósofos, sino que eran cosas 
recordadas y descubiertas, o descubiertas por ser recordadas: eran esencias, nuestro origen 
y nuestro destino. Los Stones a la vez recordaron y descubrieron la esencia de la música 
rock. Volvían continuamente al origen, pero también desechaban las adherencias. Sus 
canciones innovaron el rock buscando lo fundamental, gravitaron en torno a un centro que 
nos recuerda de Chuck Berry, Bo Diddley o Little Richard, y expusieron ese centro. Revelaron 
el centro del centro.
Una vez que los Beatles dejaron de ir de gira, una vez que dejaron de hacer la música rock, y 
después de que se separaran, los Stones dejaron de imitarlos y de competir con ellos. Hecho 
esto, los Stones hicieron una serie de álbums casi perfectos: Beggars Banquet, Let It Bleed, 
Sticky Fingers y Exile on Main Street. Opino que esta serie de álbumes es la música rock: es 
su esencia, la forma definida. Apartarse de esa esencia ?la experimentación, la originalidad, 
la innovación? ha proporcionado importantes obras de arte. Sin embargo, el logro de una 
esencia propia también es un proyecto estético legítimo. Pues bien, en la música popular 
nunca se ha llevado a cabo este objetivo con más dedicación, más compromiso y más fuerza 
que en la música de los Rolling Stones.
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